Eu, que já escrevi nossas intimidades em tantas poesias, hoje encerro com você.
Eu, que te amei até além da morte, dizia que a ciência mentiu — que a paixão dura cinco, seis, vinte anos.
Você foi meu planeta Mercúrio, meu mar, meu planeta laranja amarelo pôr-do-sol.

Eu te amei nas tantas tentativas de dar certo, mesmo sendo criança, com passo frágil e choro fácil.
Tentei te salvar de tantas formas, te puxar do abismo do pessimismo.
Tentei não corromper minha esperança do amor,
mesmo com a conchinha vazia que eu segurava nas noites insones.
Busquei não delirar diante das verdades escancaradas na minha cara,
nas músicas que você ouvia, nos nossos dias cada vez mais distantes.

Eu te amei até depois da morte.
Desconhecia amor assim.

Eu te amei na preguiça dos domingos, no marasmo das quartas.
Te levei lichia, morango e meus olhos brilhantes,
como quem olha para a felicidade.
Mas me levei a um lugar perigoso — o da despersonalização.
Eu só sabia ser o que éramos juntas.

Pensei no teu voo ao meu lado,
no sereno sendo teu abraço,
na saudade sendo tua boca preferida.

Mas eu precisava terminar com você.

Você terminou comigo naquele dia, sentada na cerâmica fria,
enquanto eu colocava as mãos na cabeça como quem não acredita no que ouviu.
Você terminou comigo cada vez que preferiu outros tons que não eram o da minha voz.
Você terminou comigo quando percebeu que meus braços não eram mais o teu cantinho preferido para repousar a cabeça.
O tempo terminou com a gente, não foi?

Eu queria ter metade do entendimento que tenho hoje,
para que outros finais fossem possíveis.
Queria ter tido voz de alecrim e alfazema,
em vez de gritos em terra revirada.
Queria ter enxergado, e não apenas olhado.
Queria ter sido proteção, e não gaiola;
vontade de ficar, e não obrigação.
Queria ter sido lugar de paz, e não pista-contramão.

Essa poesia pra quem chora é pra todos que já tiveram o coração partido.
Para todos que viram alguém partir.
Para todos que perderam pedaços de si.
Para todos que, como eu, já perceberam o amor assim:
“Eu só preciso de você e mais nada.”

Eu precisei terminar contigo.

O véu é até fino, mas ainda assim, separa.
Não dá pra molhar o canto da boca com essa água evaporada.
O cheiro que “fica” é o de flores, e o gosto na língua é o de lágrimas.

Onde quer que fores, saiba: o amor cruzou contigo nessa vida.
Eu fui esse amor.