Quem parte deixa livros por fazer, amores, documentos espalhados. Quem parte, parte o tempo em dois: antes e depois. Quem parte deixa lágrimas que escorrem pelo travesseiro e morrem no chão. Deixa dúvidas, o último abraço nas mãos, o gosto ou ausência do beijo; deixa.

Quem partiu me deixou num deserto seco e encharcado. Me deixou três filhas e um paletó. Me engravidou de esperanças e mãos entrelaçadas. Pari ausência e saudade. Quem parte não arruma os cabelos ou guarda a escova de dentes. Não arruma a cama ou lava as louças. Não procura o melhor sapato nem roupa. Apenas parte como quem vai jantar e permanece de estômago vazio.

Quem fica tenta fazer poesia em cores, mas a neblina é companhia de mesa e de copo. A neblina puxa cadeira pra se sentar como visita que não tem pressa pra ir embora. Quem fica também parte. Todo mundo vai embora num evento desses. As luzes se apagam, os carros buzinam nas avenidas, o frentista enche o tanque, a moça da padaria pergunta: “quer mais alguma coisa?” – Quero, quero muito, mas já me disseram que não é possível.

Quem parte não entrega lembranças, senha ou testamento. Entrega apenas uma caixinha de memórias que movimenta tecidos de feridas no peito. O peito se rasga sozinho, como que em ação natural. O peito vira escritor iniciante. Não sabe dizer, não sabe se diz. E as pessoas perguntam: “como vai você “? E aí você faz nascer um sorriso e começa a dizer que está tudo bem. As pessoas se cansam da dor também. Você vive como quem sorri. Quando abre a porta do carro tira a máscara e chora. Sintoniza na rádio que vocês gostavam e quando toca aquela música, poxa não existem argumentos, não existem sóis. Não existem mais canções para serem inventadas nem tempo para ser desafiado. Sumiram as impressões digitais do teu corpo pálido derretendo sob e sobre a terra.

Nos meus sonhos, você não me olha. Você sacode como o vento os elementos dispostos pela casa e eu sei que é você. Eu continuo daqui esperando por uma mensagem. Quem parte não deixa mensagens. Quem fica, jura que vai receber. Tem fé inabalável nessa conexão que faz sentir, mesmo que estejam em lados distintos desse mar.