Não morreu por um milagre: no instante final, sentindo a resistência do vento, contorceu-se de um jeito tal que desviou de uma árvore e caiu sobre uma velha senhora gorda, que amorteceu. Levado ao hospital, as enfermeiras se perguntavam se a informação de que aquele homem naquela maca naquele instante todo coberto de sangue era o homem do vídeo da abdução que circulava em todos os lugares. Era.

As naves eram feitas da coisa mais linda que qualquer olho humano jamais vira, um verdadeiro cristal gigante, brilhoso e reluzente. Primeiro eles visitaram diversas cidades no mundo. Tem uma foto icônica com o Cristo Redentor. Depois, ficaram três dias pairando Manaus (acho que ninguém arriscaria bombardear A Floresta) e depois, hoje mais cedo, vieram até o Val e abduziram esse cara. Na frente de todo mundo, no meio da praça, o cara começou a voar. Só aí viram os cristais acima. Uau, como eram belos! Irresistíveis ao olhar. De repente, já muito alto, a ascensão parou e ele ficou parado flutuando alguns instantes. Um rápido flash de luz e o homem caiu em cima da mulher. O que será que se passou na cabeça dela? Como pode alguém sobreviver a uma queda dessas? Ele deve estar todo quebrado.

O Raio-X tá quebrado. Quê? O Raio-X tá quebrado. Como assim? Desde semana passada. Liga pro Base. Já liguei. Tá absolutamente lotado. Vamos levar pro Gama. Muito engarrafamento, ele não sobreviverá. Chama o helicóptero do bombeiro. Caiu no lago na semana passada, tu num viu? Vi. Puta que pariu.

Ele finalmente olhou-se no espelho e havia coisas que gostava e que não gostava em si. Havia coisas que queria mais e outras que queria menos. Viu suas asas despenadas, quebrada e machucadas. Sentia tanta dor que parou de sentir dor. Pôde contemplar seu corpo em frangalhos sacudindo na maca enquanto as enfermeiras tentavam ligar para os médicos que já haviam encerrado o expediente naquele dia e o levavam para qualquer um dos departamentos em que algum médico presente pudesse dar algum parecer sobre seu corpo moribundo.

Percebeu estar em uma experiência de quase-morte. Por um momento quis morrer, mas ainda não era a hora. Seu corpo ainda vivo, batalhava. Desesperou-se pois não queria morrer. A respiração acelerou e provocou reações em cadeia – um forte raio de dor lhe cortou a visão e abriu o olhos com um grito aterrorizante que ecoou pelos corredores gelados do CAIS. Todos silenciaram. Em transe, berrava repetidamente que sentia a dor de ter caído e perdido suas asas, tão lindas. Aquele, em frangalhos, produzia uma voz rouca alta e de outro mundo. Alguém certamente gravou.

Odiava sair de casa. Toda vez que o fazia, por insistência de uma sobrinha, se revirava no sofá, a pele da bunda espremida doía e cheiros estranhos subiam: começava o ritual para se levantar, que demandava muita energia. Andar, entrar no carro, passar no quebra-molas de ladinho… Ahh! Tudo isso pra botar um dedinho na máquina do banco. Se dinheiro não fosse necessário tudo seria mais fácil, pensava. A verdade é que ela já estava desgostosa da vida há muito tempo. Não saia de casa, exceto para ir ao banco. Aos 263kg, era cada vez mais custoso sair de casa. Andava devagar atravessando a praça quando os cristais apareceram no céu. Todo mundo correu, menos ela, que viu o homem a sua frente desprender do chão como uma pluma e clamou mentalmente fervorosamente: “por favor, levem a mim!” E sentindo um leve toque nos pensamentos, fechou os olhos e de repente, a gravidade já não mais fazia sentido. Viu estrelas, luzes e cristais; Dormiu, e nunca mais acordou.