Ao mesmo tempo em que me sinto carrasco me vejo doula. Mas tudo tem seu tempo. Disse a voz em minha cabeça. Quanto tempo dura um parto? Quanto tempo dura… a passagem? Não quero olhar para isso, não quero falar de morte. E mesmo assim: olha onde estamos. Não há certeza mais certa do que essa e mesmo assim a gente duvida. Trazer o novo para o mundo exige muita visão, porque, quando você está pensando em algo novo, esse algo precisa passar pelo crivo do tempo, que envolve a existência prévia de algo. No nascimento, há o começo da vida da criança que antes era a da própria mãe. Nova é a criança, mas a mãe não se torna obsoleta; ao contrário, é a coexistência que torna toda essa experiência um compartilhar de tempo presente. 

Pensando assim dá até a entender que eu entendo alguma coisa sobre o tempo, mas não. Não compreendo mesmo. Consigo acompanhá-lo, observar as coisas revolucionando com o passar dos dias, observar as fases da Lua e sentir a mudança das estações no meu corpo. Meus lábios costumam ficar secos em setembro. O tempo muda de acordo com a abstração em relação ao presente em que estou. Um vídeo curto, por exemplo, nos distancia do tempo presente e a gente descola daquele agora. A experiência humana em tempos múltiplos nos torna capazes de perceber a inconstância de tudo. Passado, presente, futuro e sonho intercambiam-se na entropia do Universo. 

Conseguiram coletar amostras de um asteroide a milhões e milhões de quilômetros da Terra e ao exibirem as amostras, só se vê pó. Pedras escuras com bilhões e bilhões de anos, geradas no início do universo e vagando ciclicamente pelo espaço – cientistas teorizam que a água é extraterrestre. Mas o que são bilhões e bilhões de anos quando nada se passa? Qual será o tempo de um asteroide? Qual será o tempo da vida?

Basta um pouco de umidade que a semente do feijão brota e as crianças na pré-escola começam a entender o que é causa e consequência: a maior parte dessas germinações não vingam porque haverá falta de terra e água. Morre todo o potencial de ser que está ali, mas a semente cumpriu seu papel de iniciar o movimento da vida. Quantas sementes caem no solo seco e cheio de pedregulhos? Quantas resistem e quantas de fato prosperam? Quanto tempo leva para uma floresta se formar?



_______

Legenda da imagem em destaque: Amostras do Asteroide Bennu. Foto: NASA/Erika Blumenfeld & Joseph Aebersold. 2024.